* * *

Когда уходят одноклассники, вспоминается всякая фигня.
Например, какой элитой были счастливые владельцы магнитофонов. Как ходили друг к другу с этими громоздкими ящиками, чтобы переписать новую музыку. Как делали из этого предмет понта. Как первого раздобывшего новый альбом в городе/школе/классе уважали даже те, у кого магнитофона не было...


А что поважнее?
Как пытались бить ладонью кирпичи в летнем трудовом лагере и как ходили в лёгкие импровизированные походы?
Как говорили о жизни, сидя в сумеречной квартире?
Комитет и "комсомольский прожектор"?

Как внезапно возник он из ночной темноты и позвал меня, стоявшего "на тумбочке", в один из наших БТРов, где тайно собралась едва не половина взвода - пробовать самодельное вино из забродивших ягод в армейской фляге.

Как подарил он мне в детском садике оранжевый кубик с рельефным окошком, наконец (интересно, помнил ли он такой забавный факт?)!

Но наша жизнь продолжается - продолжается и память...